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Les Idées morales d'Horace 



Quand on prononce devant nous le mot de 
moraliste^ ce mot évoque aussitôt à nos yeux de 
graves et austères images qui nous en paraissent 
le cortège inséparable. Il y a de ce phénomène 
une double cause. D'une part^ les progrès de la 
pensée et les exigences de la vie moderne nous 
ont appris à toujours associer les notions de 
morale et d'effort ; et l'effort, nous en faisons tous 
les jours la douloureuse expérience, s'accommode 
peu de la joie. D'autre part, nous avons tous été 
formés à l'école de ces écrivains exquis^ de ces 
penseurs originaux et profonds, de ces observa- 
teurs tristes et sans illusion, qui s'appellent 
La Bochefoucauld et Pascal, La Bruyère et 
Vauvenargues. Cest à eux que nous réservons le 
titre de « moralistes »j et leur œuvre nous paraît 
constituer un « genre y> si heureux et si parfait, 
que nous avons peine à concevoir qu'on puisse 
traiter de morale sans l'adopter. Ni le genre, ni 
les hommes n'auraient peut-être joui d'une aussi 
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graade faveur parmi les aacieas. Non qu'il n'y 
ait eu chez eux des moralistes austères : les noms 
de Marc-Aurèlë et d'Épictète seraient là pour nous 
répondre. Mais d'abord, ils ne séparaient pas 
comme nous la morale des autres recherches 
intellectuelles ; ils ne la confinaient pas dans un 
genre spécial ; elle péaétrait daoB leurs œuvres , 
gy ioginuaît d'une façon piii3 ou moias profoade, 
jAmaiA, ou bien rarement, au poiut de touteavahir . 
En second lieu, ils eussent été effrAyéfi peuthàtre 
des difficultés dont nous eutouroas le devoir ; ils 
aous euâsent reproché notre tristesse et peut-être 
nous eussent-ils aeeusés de pédantîsme; volaa- 
tiers, saas doute, ils auraient dit de notre vertu 
ce qu'en a dit plus tard Montaigne, qui en ùlU ua 
très maussade portrait et la déclare un «pur 
fantosme à estonner les gens ». Venus à la jeu- 
nesse du monde, vivant au grand air, sous le plus 
doux et le plus radieux des climats, entourés 
d'esclaves gui travaiUaient pour eux, l'existence 
. leur paraissait plus souriante, et ils£aieaieut moias 
; d'efforts que nous pour la vivre. De là leur séré- 
! nité et leur gaieté quand ils abordent les questions 
morales. Elles les préoccupent cependant; et si le 
nom de moraliste convient surtout à ceux qui, 
ajant agité quelques idées dans leur rie, ayant 
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observé longaemeat et curieusement les hommes 
et les choses, en rapportent la conviction que le 
point de vue moral est le seul auquel le monde 
mérite d'être envisagé et lui donnent en fin de 
compte la place d'honneur dans leurs œuvres, 
bien des anciens méritent ce titre que nous asso- 
cions pluB volontiers d'ordinaire à la verve 
indignée, ou à l*amertume ironique. Parmi eux, 
et au premier rang, jl faut mettre Horace. 



i 



Moraliste, en effet, il l'a été toute sa vie et dès 
la première heure. Les premières poésies qu'il 
composa furent des épodes, dont quelques-unes 
déjà sont satiriques. Puis vinrent les satires 
proprement dites. Or, la satire, telle que 
l'ont conçue les Romains, est un genre essen- 
tiellement moral : c'est à la pratique qu'elle tend, 
c'est la réforme des mœurs qu'elle vise, et depuis 
Lucilius jusqu'à Ju vénal, toutes les œuvres sati- 
riques à Rome ont eu ce commun caractère. Rien 
là, d'ailleurs, qui doive étonner, surtout chez un 
peuple positif comme les Romains. On ne se 
moque, en réalité, que de ce qu'on n'approuve 
pas. Mais approuver ou blâmer, c'est porter sui 
les hommes ou les actes humains un jugement 
moral; et quand ce jugement est défavorable, 
n'est-ce pas avouer, au moins implicitement, 
qu'on a un idéal supérieur? De là à exprimer cet 
idéal moral, il n'y a qu'un pas. Ce pas, les sati- 
riques romains l'ont presque toujours franchi, et 
les préoccupations morales étaient trop vives chez 
Horace pour qu'il ne le franchît pas assez tôt. 
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Cela est si vrai que, dès sa seconde satirOi la 
première n'étant qu'un jeu d'esprit [Sat.y 1, 7], le 
besoin de moraliser, de donner des conseils pra- 
tiques apparaît déjà : il rappelle à la nature ; il 
veutqu' «elle mette une borne aux passions (1)». 
Et pourtant, Horace est jeune ; il a 25 ans ; toutes « 
les passions de son âge, il les ressent, il s'y livre, 
et, selon toute apparence, de façon à mériter lui- 
même les reproches qu'il adresse à ceux qui sont 
immodérés dans leurs jouissances. Cest le temps 
où il compose les deux épodes les plus intradui- 
sibles de son œuvre [Epod. 8 et 12], et il n'est pas 
jusqu'à cette satire même, où les tendances 
morales se manifestent déjà, qui ne nous révèle 
sur ses mœurs maint détail plus qu'équivoque. 11 
faut donc que les préoccupations morales soient 
bien invincibles en lui pour qu'elles se fassent 
jour ainsi, même au plus fort des passions de la 

(1) Sat., I, 2, 0. 73-76; 111-114. 

At quanto meliora moaet, pugnaatla istis, 
Dives opis natura suœ, tu si modo recte 
Dispensare velis, ac non fugienda petondis 

Immiscere 

Nonne cupidinibus statuât natura modum quem, 
Quid latura sibi, quid sit dolitura negatum, 
Quœrere plus prodest, et inane abscindere soldo ? 
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jeunesse. Nos épieuriens modernes nous ont géné- 
ralement habitués à plus d'inseuciance. 

Cette morale des premières aimées est, il âurt 
l'avouer, un peu rodimentaire ; du moins, elle n'a 
pas rélévation pour trait dominant Cependant, 
elle oontient en germe ia plupart des idées «fa'Ho- 
raee développera pi us tard avec complaisance, et 
oela nous prouve que ia pensée dn poète n'a guère 
varié sur ee point. Frappé des drver^nces qui 
éclatent dans la conduite des hommes, Horace 
s'irrite de cette diversité ; elle l'inqoiéte, elle le 
trouble : rien de fixe, rien de sur autour de soi ; 
et pourtant, il faut bien s'arrêter à quelque ciiese 
pour êtce heureux. Ce besoin d'iatcedoire ruatié 
dans l'ordre pratique est des plus caractérisqnes : 
il marque au plus haut chef l'intention morale 
diex celui qui l'éprouve : car, si la morale n'est 
pas universelle, faite pour tous et bonne pour 
tous, si elle n'est qu'une simple règle d'action 
valable pour un seul individu, ce n'est plus la 
morale ; elle n'a aucun droit sur nous, et elle ne 
peut nous imposer aucune réelle obligation. C'est 
ce qu'Horace a senti mieux que personne, et voilà 
pourquoi il a si souvent raillé la diversité des 
opinions humaines sur la meilleure conduite à 
suivre pour être heureux. Hais il ne s'en tient 
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pas à cette ironique eonstotatioa qui a défrajé 
tant de fois les ouvrages des sceptiqoes de toutes 
les écoles. A défaut iTun système de morale dog- 
matique, ce qu'il ne faudra jamais lui demaader, 
il noos doaoe quelques conseils pratiques dont 
toat le monde, croit<il, peut faire son profit. Ces 
conseils se ramènent à un seul. Pour être iieureuz 
et tranquille, il faut se garder de tout excès : tel | "^"^ 
est le yœu de la nature, mâme en ce qui regarda 
Tamour. Cest là un précepte auquel, on le sait, 
le poète a toujours su joindre l'exemple. 

Tels sont les premiers linéaments des doctrines 
morales d'Horace. Peu à peu, à mesure que les 
œuvres se succèdent^ les traits vont se précisant* 
Dans l'épode XIH, Tidée du carpe diem est déjà 
développée (1). Ailleurs, il raille avec finesse la 
sévérité stoïcienne qui prêche que toutes les fautes 
sont égalea, et il exhorte i l'indulgenee. Gfest une 
indication qu'il nous faut retenir : Horace a pea 
de sympathie naturelle pour le stoïcisme, et, 
autant qu'il est susceptible d'être orienté vers un 
système connu, on peut le dire épicurten. N'y 

(1) Epad. XIII. 0. 3^ ; 

Rapiamus, amici, 
Occasionem de die, dumque virent genua, 
Et deoet, obducta solvatur fronte senectus. 



\ V 



12 



LES ID&E» MORALBS d'hORACE 



eût-il, d'ailleurs, que les imitations qu'il fait de 
Lucrèce daos sa seconde satire, cela suffirait 
presque à nous le prouver (V). 

On pourrait, en suivant l'ordre des années, étu- 
dier dans l'œuvre d'Horace le développement de 
ses idées morales et marquer les étapes successives 
de sa pensée. On observerait aisément que ce 
développement a été continu et logique, je suis 
tenté de dire iiarmonieux : dans la pensée d'Ho- 
race comme dans sa vie, il n'y a pas de « crise », 
pas de brusque changement ; l'unité qu'elle nous 
présente n'est pas artificielle, voulue et imposée 
du dehors; elle provient, au contraire, d'une 
nature un peu superficielle sans doute, mais riche 
et heureuse, souple et indépendante à la fois, qui 
trouve en elle-même sa règle et son propre prin- 
cipe d'action. Cest l'impression dernière qu'on 
emporte de la lecture d'Horace. Moraliste et 
artiste tout ensemble, il n'a jamais sacrifié l'art 
à la morale ; il les mêle et les unit étroitement : 
s'il ambitionne la gloire lyrique, c'est sans doute 
pour rivaliser avec les classiques grecs, mais 
c'est aussi pour illustrer à l'occasion par des 
images nobles ou gracieuses les préceptes moraux, 
les exhortations qu'il adresse à ses amis ou à ses 

(1) Sat., I, 2, V. 38-54 ; — Locrèce, IV, v. 1145-1166. 
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contemporains. Il s'exercei en un mot, déjà dans 
ses odes familières au rôle de moraliste aimable, 
de conseiller délicat et ingénieux qu'on lui voit 
tenir dans les Épîtres et qui fut peut-être sa véri- 
table vocation . 

C'est, en effet, dans le premier livre des Épttres 
qu'il faut chercher l'exposé le plus complet de la 
morale d'Horace. Non qu'il y soit plus dogmatique 
qu'à l'ordinaire : Horace n'a jamais |été dogma- 
tique ; il a horreur des affirmations trop absolues : 
je ne sais, au cas où on l'eût mis en demeure de j 
choisir^ s'il n'eût pas préféré le scepticisme même 
au dogmatisme. Les systèmes trop tranchants ne 
sont pas son fait ; ils lui paraissent contenir plus 
d'erreurs que de vérités : en tout cas, la vie pra- 
tique leur donne de si fréquents démentis qu'il 
s'en défie à juste titre. Pour lui, il n'est jamais 
bien sûr d'avoir raison ; il souffre des contradic* 
tiens en lui-même comme dans les autres, et il 
lui répugne de vouloir à tout prix tout concilier. 
De là les atténuations qu'il apporte sans cesse à sa 
pensée, les allégories ou les fables, les brèves et 
spirituelles saillies dont il se plaît à l'envelopper ; 
de là surtout l'éternel sourire qu'on lui devine aux 
lèvres, même quand il parle sérieusement, et qui 
mêle une ironie si attique à ses plus graves théo- 
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ries. Mai8| poar dtre ditcrètes et parfoia voi- 
lées, ses idées morales n^en ont pas moias leur 
réelle valear bistorigue. Horaœi a environ 40 ans 
an moment 06 il compose ses premières épttres. A 
cet âge, on est revenu des illusions trop vives de la 
lonnesse : déjà, Fou entrevoit la vieillesse au delà 
de rborizon borné de la maturité ; la vie n'a plus 
goéreà nous apprendre; notre expérience des 
hommes s'est enricbie autant qu'il était en elle; 
désormais, elle cessera ses cooiguêtes^ et le temps 
est venu de faire le départ entre les mauvaises et 
les bonnes acquisitions du passé. Les idées se 
fixent ets'assagissmit : on sent qu*il ne faut retenir 
d'elles que celles dont on aura besoin pour le reste 
du voyage, et dont on a soi-même éprouvé déjà 
la valeur pratique. En un moi, le moment est 
bien choisi pour un sincère examen de cons<»eB€e 
philosophique ou moral • C'ert à Fétade d'un exa- 
men de ce genre qu'Horace parait nous convier : 
il nous en faitlui^mème les honneors avec sa 
bonne grâce habituelle. 

Il semble bien que ce fut la lecture des poètes, 
et en particulier d'Homère, qui le tourna définiti- 
vement du cèté des questions morales. C'est ds 
moins ce qu^îl laisse entendre dans la charmante 
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épîtse qa'ii adressa à Iiolliag(l)et où il conseille 
au jeune hornsse la lectorede Vlliadeei de TOulpê- 
sée pcmr y puiser te goôt de la sagesse. Le gaide 
ètaitfàeoup str, des plus engageants; inais Horace 
eû^il trouvé dans le vieux poète des leçons d'une 
si &Be moralîlèy s?il n'avait pas en la (e^me inten- 
tion de les 7 découvrir, si, en d*aiiitres termes, la 
préacenpation morale n'était pas déjà vrrement 
éreiltée en lui ? Il est au moins permis d*én dou- 
ter. Quoi qu'il en soit, c'est dans Homère qu'à la 
façon des stofeiens, le poète prétend trouver un 
exemple des différentes manières dont se con- 
duisent les liommes : c^est aux amants de Péné- 
lope, aux cOTrtisaiis d'AIcino^s «cuniqnemenf 
occupéade leur corps» qu^il compare, pour Fa 
hiâmer, « la foule née pour jouir des biens de 
la terre». Or cette ftmle, ce sont les épicuriens de 
mœurs et d'habitudes, « les pourceaux dTSpicure », 
comme il dit ailleurs lui-même (2). Co blâme, 
d'ailleurs ironique, est donc un désaveu des prin- 
cipestes plus chers à l'épicurîsme. Et, de fait, Fépî- 
tre tout entière estd'inspirationstoïcienne ; elleres- 
pire une morale élevée et sévère. Il faut, soutient 
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Horace, étudier de bonne heure la sagesse, sous 
peine d'avoir à s'en repentir plus tard. Toute la 
vie, en effet, se ressent de cette étude : car c'est la 
sagesse seule qui apprend à bannir le désir et la 
crainte, — les deux maux stoïciens, — et à com- 
mander à ses passions, condition essentielle pour 
être heureux, Chrjsippe et Cranter n'auraient pas 
mieux dit, et il faut croire, en dépit d'Horace, 
qu'ils étaient moins étrangers qu'Homère i ces 
nobles idées du poète. 

Parti de l'épicurisme pratique, Horace parait 
donc incliner maintenant vers le stoïcisme. Mais 
il n'ira pas jusqu'aux dernières conséquences de 
la doctrine ; il n'imitera pas la passion spéculative 
avec laquelle les stoïciens recherchaient la 
vérité. Il a bien soin d'en prévenir son jeune 
ami : il lui faut pfus de modération dans la 
sagesse, et il termine par cette profession de 
f foi : « Si tu restes trop en arrière ou que, dans 
« ton ardeur, tu me devances, ne compte pas 
« que je t'attende, ni que je cherche à te rat- 
« traper (1). » 



(1) Epist., I, 2, ». 69-71. 

...Quod si cessas, aut strenuug anteis, 

Nsc tardum opperior, nec prœcedentibus insto. 
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I C'est qu'au fond, Horace n'est stoïcien qu'à 
Idemi ; il n'a guère que des velléités de stoïcisme ; 
1 admire volontiers cette grande et pure doctrine ; 
1 sent qu'on lui doit tout ce qui reste d'énergie 
dans les âmes romaines, et que, si le salut de la 
imorale est quelque part, il est là. Mais l'effort 
[qu'elle impose à la volonté est trop rude, et, 
.d'ailleurs, qui sait si cette théorie est plus vraie 
qu'une autre ?... La première épttre, l'une des 
iernières du livre qu'il ait vraisemblablement 
écrites, et qu'on peut considérer comme son 
;estament moral, nous est un curieux et caracté- 
ristique témoignage de son indécision philoso- 
)hique. Le poète avoue à Mécène qu'en vieillis- 
sant, il a dit adieu à toutes les frivolités qui 
iccupaient sa jeunesse: les problèmes moraux 
ont pris tout entier, et il amasse désormais pour 
s besoins de l'avenir. Mais il ne faut pas lui 
mander à quelle école il s'est rallié : « Je ne me 
suis engagé, dit-il, àjurer surla parole d'aucun 
maître ; partout où me porte le vent, je 
m'arrête, hôte passager. Tantôt j'embrasse la 
vie active, je me hasarde sur la mer orageuse 
des affaires publiques: je suis le gardien, le 
s ectatéur rigide de la vertu véritable. Tantôt 
je me laisse doucement retomber dans la 

âSS MORALES D*HOKACB 2 
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« doctrine d'i^ristippe, et je m'efforce de me 
€ aoumettre les choses du dehors, non de me soa- 
« mettre i elles (1). » On a recomiu là les deux 
doctriaes philosophiques qui se disputaient alors 
la faveur des esprits éclairés, le stoïcisme et 
l'épicurûime. Borace flotte de l'une à l'autre, et 
flottera toujours : son aveu sur ce point est 
décisif. Sans doute, il n'aura plus pour les philo- 
sophes du Portique les railleries cruelles qu'il 
leur décochait si souvent jadis. Même, on peut 
dire qu'à mesure qu'il vieillit, il devient de plus 
en plus stoïcien : jamais complètement, cependant. 
Dans la même épître, il fait de la philosophie ud 
éloge vraiment enthousiaste. Elle tient lieu de 
tout: elle règle la conduite, elle console, elle 
guérit toutes les passions, Tamour de la vaine 
gloire, la cupidité, l'envie, la colère, la paresse, 
l'amour du vin et de la débauche : il n'est, ea un 
mot, aucune passion, si violente soit-elle, sur 

(1) Eftttt., h h 9. 14*20 : 

Nollias addictus jurare in verba magistri, 
Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes. 
NuQC agilis ^o, et mersor civiiibus undis. 
Yirtutis ver» custos rigidusque satelles : 
Nunc in A.ri«lippi furtim prsecepta relabor^ 
Bt mihi resy non me rébus «ubjungere oonor. 
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laquelle elle ne puisse exercer sea empire. Ua 
disciple de Zenon n'eût pas tenu un autre langage. 
Et en regard de cette souveraine puissance de la 
sagesse, il oppose l'inconstance des opinions 
humaines : cette fois, elle ne le trouble pas, elle 
ne l'irrite même pas. A quoi bon? N'a-t-il pas 
trouvé le remède ? Et s'il s'en moque, c'est plutôt 
avec une certaine pitié analogue à celle qu'éprouve 
Lucrèce quand il déplore les aveugles supers- 
titions des hommes et souhaite de leur commu- 
niquer sa foi dans la vérité qu'il a conqoise. 
Et la pièce se termine par un magnifique portrait 
du sage stoïcien : <c En somme, le sage n'est 
« inférieur qu'au seul Jupiter ; il est riche, il est 
« libre, il a les honneurs, la beauté ; c'est le roi 
<c des rois ; surtout il se porte à merveille — 
« quand le rhume ne l'incommode pas (1). » Le 
dernier trait est significatif : si nous étions tentés 
de croire Horace dupe de son admiration tempo- 
raire, il serait là pour nous avertir du contraire. 
Si les vers qui précèdent ne sont pas ironiques, 

(l)EpiH., 1,1,0. 106-108. 

Ad Bummam : sapiens une minor est Jove, dives. 
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum ; 
ProDcipue sanus, nisi quum pituita molesta est. 
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ils ne sont au moins pas d'un adepte qui ne fait 
aucune réserve . 

Horace est donc éclectique en morale, de son 
propre aveu ; et quand bien même il ne nous le 
dirait pas, il nous serait facile de l'induire de ses 
œuvres. Mais cette sagesse, à l'étude de laquelle 
il veut consacrer ses dernières années, quelle 
sera-t- elle ? Sur quels principes doit-elle reposer? 
Quelles obligations impose-t-elle? Et quels en 
sont les résultats pratiques ? Car l'éclectisme ne 
peut être qu'une méthode : il conduit à l'adoption 
d'une doctrine. Quelle sera donc cette doctrine? 

Ici, il ne faudrait pas prêter au poète une allure 
trop systématique dans l'enchaînement de ses 
idées : ce serait bien plutôt dénaturer sa pensée 
que de l'interpréter librement ; et si on la lui eût 
présentée sous cette forme rigide et dogmatique, 
qui sait s'il n'eût pas été le premier à la désa- 
vouer? C'est surtout quand il s'agit d'un mobile 
esprit comme Horace que la critique doit se faire 
souple, conciliante et variée ; elle doit en quelque 
sorte se modeler sur la pensée qu'elle expose^ es 
suivre les contours et le subtil ondoiement, en 
reproduire, en un mot, jusqu'à la vie intérieure : 
si la logique y perd quelquefois, la vérité histo- 
rique y gagne toujours. 
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1 effet, il I 
la vie est/ 



C'est dans l'é pitre à Namicius qu'on peut trou- 
ver ce qu'on appellerait volontiers, si le mot 
l'était pas trop ambitieux pour Horace, les prin- 
lipes de sa morale. De toute la pièce, en 
essort clairement que le but unique de 
e bonheur : la philosophie ne saurait donc avoir 
le meilleur emploi que la recherche de ce bon- 
leur. Croit-on que l'argent, la puissance, la bonne 
hère, l'amour peuvent en assurer la possession ? 
^u'on essaye donc d'acquérir ces biens. Horace, 
Tailleurs, ne peut se résoudre à leur attribuer un 
ussi grand pouvoir. A ses yeux, la vertu seule ^ 
st capable de rendre l'homme heureux. Mais en 
uoi devra-t-elle consister ? A ne s'émouvoir de 
ien, à n'éprouver ni crainte, ni désir : telles sont 
33 conditioQS primordiales de la vertu, et, par 
onséquent, du bonheur. Au reste, il ne faut pas f 
ue le sage exagère ses principes et recherche la 
ertu avec trop d'ardeur : le poète, dans ce cas,, 
imerait mieux renoncer à la sagesse. Cest qu'en/ 
Set la crainte et le désir reparaîtraient aussitôt, 
i le bonheur s'évanouirait en même temps. Une \ 
ertu moyenne, <c ennemie professe et irrécon- 
iliablo}» de tout excès, telle est, en dernière 
Qalyse, la solution proposée par Horace au pro- 
lème du bonheur; il la croit sans doute la 
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meilleare, mais il ne voudrait pour rien au monde 
l'imposer, surtoat à ses amis, et voici son dernier 
mot: « Si tu connais qaelqae chose de mieux, 
«fais-m'en part avec franchise; sinon, partage 
« avec moi (1). » 

Cette sagesse, si modérée et si prudente en 
théorie, est, en pratique, tout aimable et toute 
souriante. Bien loin de proscrire le plaisir, elle 
accueille au contraire, — avec une indulgence qui 
nous scandaliserait nous autres modernes,- 
toutes les jouissances de la vie ; elle se contente 
de leur enlever ce qu'elles ont de brutal, j'allais 
dire de roturier; elle se souvient trop de ses ori- 
gines épicuriennes pour qu'il en soit autrement. 
Et, de fait, elle contient un reste d'épicurisme 
qui reparaît souvent et s'avoue même par endroits. 
Horace adresse un jour à son ami Torquatus uot 
charmante invitation à dtner: le billet, il faut 
l'avouer, est plus aimable qu'a«stère. A quoi bon 
sedonnertant de peine pour acquérir des richesse! 
dont on ne jouira pas? On reconnaît bien li 
l'auteur de l'ode célèbre au même Torquatus. Qm 
celui-ci s'échappe donc, qu'il vienne jojeusemei 

• • (X)EpUt., I, 6, r. 66-68. 

»'* Si quid novisti rectius istis, 

Candidus imperti ; si non, hîs utere mecum. 
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festiner avec le poète» On boira dru, « aa risque 
même de paraître pea sage :», et c'est son bô4e qni 
loi en donnera l'exemple* 

Potare et spargere flores 
Incipmm) patiarqne vel inconsnltus haberî {Epist.j v.) 

Suit un éloge de Tivresse que Socrate eût peut- 
être écrit) mais non pas Épfctéte. Dans Tépître à 
Tibulle, Horace est plus net encore : « Au milieu 
« de tes espérances, de tes craintes, de tes soucis, tf 
« de tes emportements, dit-il à son ami, regarde 
« comme le dernier chacun des jours de ta vie. 
« Uheure que tu auras par surcroît te semblera 
« une grâce inattendue. Si tu veux rire, viens me 
« visiter ; tu verras un homme dodu, luisant, fort 
« soigneux de sa peau, un pourceau du troupeau 
« dTÈpîc^re (1). » Quand on professe si souvent et 
si joyeusement le carpe dîem, on ne saurait être 
un moraliste bien rigide. 

H est, en effet, bien des accommodements avec 
Horace, et sa vertu sait se plier sans raideur aux 

(I) Epist., I, 4, 0. 1M6. 

Omnem crede diem tibî dîluxîsso supremum : 
Grate superreniet, quœ non sperabîtur, hora. 
Me pingnem et nîtkluiQ bene cnFata ente Tises, 
Quum ridera voles, Epicuri de grege porcum. 
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• 

circonstances. Il conviendra aisément que si Ton 
tient à être libre et à ne dépendre que de soi, il 
faut vivre à la campagne, loin des grands et de 
leur compagnie. Mais si Ton est plus soucieux de 
ses intérêts et qu'on trouve quelque avantage à 
frayer avec les personnages les plus influents, le 
poète est loin de s'opposer à un genre d'existence, 
qu'il a su si bien pratiquer lui-même. Même, il a, 
sur ce point, tout un ensemble de préceptes à 
l'usage de ses amis, Scaeva ou Lolius. Fidèle à ses 
idées de mesure et de juste milieu, il croit qu'on 
ne doit pas plus, auprès des grands, sacrifier sa 
dignité sous prétexte de gratitude qu'affecter de 
rudes et brutales manières sous prétexte de fran- 
rchise. Accepter avec modestie, mais ne rien 
réclamer avec impudence, être complaisant sans 
bassesse, prudent sans servilité, voilà ce qui 
réussit auprès des riches et puissants Romains . 
Cest, d'ailleurs, une théorie qui se recommande 
du nom d'Aristippe et qui paraît à Horace bien 
préférable à celle des stoïciens ou des cyniques 
dont il trace un plaisant portrait, quand il parle 
de cette « rudesse sauvage, rebutante, importune, 
« qui croit se faire valoir par des cheveux ras, des 
«dents noires, se disant elle-même la liberté 
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ce pure, la vertu véritable (1)». Âristippe, eu effet, 
tout en ne se piquant pas d'un si bruyant désin* 
téressement, aurait pu s'accommoder de toute 
condition, ce que ne saurait faire le cynique, 
lequel a besoin de faire montre de sa prétendue 
vertu. Or, c'est cette parfaite égalité d'humeur 
que le poète estime avant tout. 

S'il définit la vertu <3c un sage milieu entre deux t 
excès opposés (2) », et s'il en fait ainsi l'appli-/ 
cation à la vie pratique, c'est qu'elle assure la 
tranquillité de l'âme, et c'est aussi parce qu'elle 
permet de se consacrer à l'étude de la sagesse : 
car, il a bien soin de le rappeler à ses amis, même 
à la cour des grands, il faut trouver du temps 
pour cultiver la philosophie : n'est-elle pas le but 
le plus élevé et l'emploi le plus noble de la vie ? 
Sans doute, elle n'interdit pas d'user des jouis- 
sances légitimes, mais ces jouissances n'ont tout 

(1) Epiêt, I, 18, 0. 5-9. 

Est huic diversum vitio vitium prope majus, 
Asperitas agrestis, et inconcinna, gravisque, 
Quoo se commendat ton sa cute, dentibus atris, 
Dum vult libertas dici mera, veraque virtus. 

(2) Epist., I, 18, V. 10. 

Virtus est médium vitiorum, et utrinque reductum . 
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lear prix qu^antant qu'elle ^j mêle et les pénètre 
de son délicat parfum (1). 

La culture philosophique ainsi entendue n'est 
pas seulement utile à chacun en particulier \ elle 
est utile à la patrie ellermème. CPestcequ^Horace 
laisse entendre dans l'épltre charmante adressée 
à son jeune ami Julius Floms, èpttre pleine d'af- 
fectueux intérêt et de discrets conseils : « fViisons- 
« en au plus tôt notre occupation^ grands et petits, 
« si nous voulons vivre chers à la patrie et sar- 
<c tout à nous-mêmes (2) . » — Ainsi donc, Tintérêt 
social, comme le bonheur individuel, est engagé 
dans l'étude des problèmes philraopbiques. On ne 
saurait faire la part plus belle, on le voit, à ces 
recherches qui jadis avaient tant inquiété le vieux 
Caion. 
X II est df autant plus nécessaire de faire cette 
observation qu'Horace n'a pas pour jhabitude d'as- 

■ 

soeier «les petits )> aux jouissances de la spécu- 
lation philosophique. Sa morale n'est pas faite 
\^ pour tous, et il a trop souvent exprimé son fâcheux 
; méprisa Pégarrf du vulgaire pour tenir grand 

(1) Epiat.y I, 17, 18. 

(2) Epiêt., I, 3, V. 27-28, 

Hoc opuSy hocstudium parvi properemus et ampli, 
Sr paCnee Yohrmas, si nobn vivere eari. 
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compte des idées morales de ce dernier. Quintins 
Hirpinus passe poar heureux et sage ; mais c'est 
Topinion de la foule : le poète a grand'peine à 
croire qu'elle puisse être fondée. Le peuple, en 
eflét, a coutume de proclamer sages ceux qui le 
flattent : ses jugements sont donc toujours 
suspects. Il faut s'affranchir des idées courantes, 
il faut être sage pour soi seul, au regard de la 
seule raison. Ce n'est pas être vertueux que de 
faire le bien par crainte du châtiment. Toutes 
les fautes étant égales en elles-mêmes, ce qu'il a 
contesté très spirituellement dans une satire, 
tout dans l'ordre moral relève donc de Tintention. 
Voilà qui est d'une élévation toute stoïcienne. On 
en peut dire autant du bel éloge du sage qui ter- 
mine l'épître (1). On sent que le stoïcisme a passé f 
par là ; et, si aristocratiques que soient sans doute 
ces idées, on souhaiterait pourtant que ce fût en 
morale la dernière pensée du poète. 

Nous avons essayé de suivre dans ses ingénieux 
détours et jusque dans ses variations, nous ose- 
rions presque prononcer le gros mot d'inconsé- 
quences, la pensée morale d'Horace, et d'en repro- 
duire le souple mouvement. Il s'agirait mainte- 

(I) Epist,, 16, ©. 73 sqq. Vir bonus et sapiens... 



l 



28 LB8 IDÂBS MORALES D^HORACB 

nant d'en rassembler les traits caractéristiques . 
Et d'abord, il est admis, suivant les principes 
communs du stoïcisme et de Pépicurisme, que le 
but unique de la vie est le bonheur. La question 
fondamentale qu'il convient de se poser est donc 
f la suivante : En quoi consiste le bonheur ? — Sur 
cette question, rien de plus divers que les opinions 
humaines, et la conduite dont elles sont les con- 
séquences. Or, cette diversité ne peut satisfaire 
Horace : il sent qu'il ne peut y avoir de vrai bon- 
heur sans unité dans la pensée et dans la conduite 
de l'homme. De plus, cette diversité et cette in- 
constance, en fait, il l'a constaté bien souvent, ne 
] donnent pas le bonheur. On ne voit partout que 
ftrouble et agitation ; rien donc de moins compa- 
tible avec le bonheur qui est, par définition même, 
tranquillité, paix de l'âme, satisfaction intérieure, 
exacte proportion entre les jouissances et les 
désirs. Enfin, à quoi bon ce trouble? La mort 
n'est-elle pas la fin de tout? Et, s'il en est ainsi, 
n'y a-t-il pas rien de plus vain que l'agitation 
humaine ? 

Il faut donc éviter à tout prix l'agitation qui ne 
mène à rien moins qu'au bonheur. Le bonheur 
consistant, avant tout, dans la tranquillité morale, 
la sagesse nous commande de ne nous étonner de 
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rien, afin de conserver la sérénité intérieure. 
Voilà le premier précepte de la morale. Mais cette 
suprême sagesse même, il ne faut pas la recher- 
cher avec trop d'ardeur, sous peine de voir repa- 
raître en notre âme le désir et la crainte. Il y aj 
donc lieu de toujours garder un juste milieu entr< 
les excès : la vertu, comme la sagesse, est le prix| 
delà modération. Delà une conséquence: être 
sage, ce n'est pas non plus se détacher de tout 
plaisir : car cela aussi est un excès qui ne peut 
manquer de détruire en nous l'équilibre de l'âme 
et de compromettre gravement notre bonheur. La 
nature, qu'il faut comprendre et suivre, mais non 
mutiler, ne nous impose pas d'effort si rigoureux, 
quoi qu'en pensent les stoïciens. User avec so- 
briété de toutes les jouissances que la vie peut 
nous présenter, savoir s'en passer quand elles se 
dérobent à nous, tel est donc, en fin de compte, le 
vrai secret du bonheur. Et si l'on joint à cette 
douce philosophie l'élégance aimable et la bonne' 
humeur souriante, l'ironie légère de l'homme du 
monde, un certain orgueil intellectuel, et un peu 
de ce dilettantisme aristocratique que notre siècle 
a vu refleurir, on aura réalisé l'idéal du sage tel 
qu'Horace l'a conçu, et si ingénieusement expri- 
mé, pour la plus grande joie des purs humanistes 
de tous les siècles. 
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En résumé, un fond d'épicurisme pratique, avec 
des retours discrets et comme des velléités de 
stoïcisme, telle nous apparaît la morale d'Horace. 
Le poète a oscillé entre les deux doctrines qui se 
partageaient alors la faveur du monde antique, 
et il en a préparé la fusion. Tout en regardant 
de préférence du côté de Lucrèce, il continue 
l'œuvre éclectique et conciliatrice de Cicéron: 
il annonce la morale et jusqu'à la direction de 
conscience mise en honneur par Sénèque. 



II 



Il serait facile, trop facile peut-être, de s'ériger 
en juge sévère de cette morale, d'en condamner 
rindulgence et d'inteater au poète on procès en 
régie pour n'avoir pas deviné les austères et 
modernes théories de Eant Mais les airs indignés 
réussissent mal avec Horace : on aurait si aisément 
raison de lui sur ce terrain qu'il faudrait se défier 
de sa propre assurance. Il faudrait se souvenir 
que si l'aimable philosophe n'a devancé ni Kant , 
ni même Epictète, il pourrait bien, à plus d'une 
reprise, avoir tracé dans son œuvre l'ironique 
portrait du moraliste intransigeant et importun 
de tous les temps. Sans doute, la morale d'Horace 
n'enfantera jamais de héros ; comme elle fait peu 
de place à l'effort, elle ne peut revendiquer le 
noble privilège de tremper vigoureusement les 
volontés ; nous avouerons même que la notion du\ 
devoir véritable et celle du dévouemeat lui sont' 
à peu près inconnues, et qu'elle n'apprendra 
jamais à mourir par sacrifice. Mais Horace n'a 
songé à rien de tel, et il y aurait quelque injustice 
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à lai reprocher de n'avoir pas fait ce qu'il n'a pas 
voulu faire. Au lieu donc de condamner le poète 
presque sans l'entendre, il est plus simple, plus 
difficile aussi et peut-être plus instructif de cher- 
cher à l'expliquer et à le comprendre. D'où. lui 
viennent ses idées ? Sont-elles le résultat naturel 
de son expérience personnelle de la vie ? Sont- 
elles en même temps l'écho d'une certaine ma- 
nière de penser et de vivre commune à toute son 
époque ? Enfin, quelle influence ont-elles exercée 
jusqu'à nos jours, et quelles ont été, en quelque 
sorte, les destinées posthumes de cette morale ? 
Telles sont les questions qu'il convient de nous 
poser maintenant» 

Horace nous a si souvent et si librement parlé 
de lui-même qu'il suffit de le lire pour le connaître 
intimement. De son propre aveu, son éducation 
premiëreaeu sur la formation de ses idées morales 
une action décisive. Son père,homme de sens pour 
lequel il a toujours professé la plus grande véné- 
ration, et dont il n'a jamais rougi au sein de la 
y^ prospérité, ne se contentait pas de régler ses 
mœurs par des discours, mais par des exemples. 
Tout ce qu'il constatait autour de lui servait de 
prétexte à des conseils moraux. Il ne lui disait 
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pas : la débauche est ua mal, mais : vois quel 
mauvais parti s'est attiré ce libertin ; et toujours 
ainsi (1). Ce n'était pas, à vrai dire, une morale 
fort élevée : elle faisait plus appel aux soucis assez 
mesquins de l'intérêt pratique qu'aux nobles ins- 
tincts de l'âme. Du moins, elle avait l'avantage 
d'être vivante : c'était par excellence une morale 
en action. Or, qui ne voit sortir de cette éducation 
positive, volontiers utilitaire, ce besoin de modé- 
ration, ce goût de la prudence et des solutions 
moyennes, cet amour de l'utile, et ce dédain des] 
utopies morales qui forment les principaux traits! W 
de la philosophie d'Horace ? i 

Les leçons de la vie n'étaient pas faites pour 
annuler celles du foyer paternel. Le poète a vu de 
près bien des sociétés et bien des régimes. A 
Athènes, il fréquenta des jeunes gens de grande 
famille, étudia avec eux les doctrines de l'Acadé- 
mie et d'Épicure, et, entre temps, dut mener sans 
doute la joyeuse existence que Cicéron reprochait 
à son fils. Un moment engagé, peut-être sans 
savoir pourquoi, sous les drapeaux de Brutus, il 
ne se sentit pas sur le champ de bataille de 
Philippes une vocation militaire assez sérieuse 
pour lui sacrifier sa vie, et revint sans son bou- 

(1) Sot. y I, 4, 0. 103, sqq. 
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clier. La révolution politique qui s'accomplissait 
BOUS ses yeux, les proscriptions, la confiscation 
probable de ses biens, les embarras de ses débuts, 
et son enrôlement dans la compagnie des scribes 
du questeur, tous ces événements du dehors qui ne 
pouvaient manquer de troubler profondément les 
consciences et de bouleverser les idées morales, 
n'étaient pas pour lui une école de haute vertu et 
de farouche indépendance. Quand les faits exté- 
rieurs nous sont si contraires, il est bien difficile 
de ne pas croire à leur toute-puissaiïce. Il n'est 
rien qui développe autant le scepticisme moral 
et l'esprit positif que les révolutions politiques. 
Si Horace avait été tenté, de par son éducation 
première, de vouloir subordonner les faits aux 
idées, et de se révolter contre eux, quand ils 
contrecarraient ses théories, il eût été obligé, 
sous peine de se heurter et de se briser aux cir- 
constances, de rabaisser considérablement son 
idéal. Il n'eut pas à le faire : il était préparé de 
longue date à se soumettre sans mauvaise grâce 
au fait accompli. Plus tard, quand la fortune lai 
redevint favorable, quand il fut l'un des poètes 
préférés du régime nouveau, l'ami en titre de 
Mécène et d'Octave, il fut content : son bonheur 
était désormais assuré, et son idéal d'existence 
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réalisé au delà de ses espérances. Qu'an homme 
ainsi « rompu à toutes les métamorphoses », — le 
mot est de Sainte-Beuve sur lui-même, — vienne à 
parler de morale : pourra-t-il se faire l'apologiste 
des âpres vertus du stoïcisme, le théoricien rigide 
da devoir, et le panégyriste de la libre volonté ? 
En un mot, pourrait*! l ne pas chanter comme 
Horace la joie de vivre et de jouir, et ne pas con* 
seiller la prudence pratique à ceux qui lui deman- 
deront une régie de conduite ? 

Il était d'autant plus difficile au poète de ne pas 
adopter ce parti que son caractère et, si j'ose le 
dire, son tempérament s'accommodaient peu de 
Teffort et des abstinences stoïciennes. Il avait 
rhumeur indépendante, lui-même nous le dit 
souvent, et il aimait à ne relever que de lui, à 
suivre sa fantaisie et son caprice. Il aimait le vin, 
la bonne chère à un point qui peut nous sembler, 
à nous autres modernes, voisin de Tintempérance. 
Les nombreuses apologies qu'il a faites de l'ivresse 
n'ont probablement pas toujours été platoniques, 
et on se l'imagine aisément le verre en main et 
couronné de fleurs. Il était encore plus sensible à 
l'amour, — ou à ce qu'on est convenu d'appeler de 
ce nom, — et il resta tel trop longtemps. Enfin, il 
umait la campagne, etil fut bienheureux le jour où 
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Mécène lui donna son domaine de la Sabine. Non 
qu'il éprouvât en face de la nature ces ravissements 
mystiques que les poètes modernes ont décrits avec 
tant de puissance, et que Virgile, son ami, a connus 
avant eux . Horace ne s'absorbe pas dans la nature 
au point de s'y oublier tout entier. Il en goûte le 
charme ; mais la grâce, la fraîcheur, voilà ce qu'il 
estime en elle plus que la profonde poésie. N'im- 
porte : il l'aimait pour elle-même, elle lui était 
presque nécessaire. Quand on attache tant de prix 
aux jouissances de la vie, et qu^on croit aussi peu 
qu'Horace à 1' « au-delà » (1), comment ne pas 
être l'aimable et léger philosophe qu'il a été ? 

Il y a pourtant mieux à dire de lui. Tous ces 
traits de sa vie et de son caractère expliquent 
amplement ce qu'il y a d'épicurien dans sa morale. 
Il en est d'autres qui expliquent ses aspirations 
vers le stoïcisme. D'abord, son souci très vif des 
problèmes philosophiques. Ses épîtres sur ce point 
ne nous trompent pas. Tout jeune encore, il empor- 
tait Platon et Ménandre dans sa valise (2). A la 
campagne, c'est sur des questions philosophiques 
qu'il fait porter ses entretiens avec ses voisins (3). 

(l)Saé., 1,5,0. 100. 
(2) Sat., II, 3, II, 
(8) Sot., II, 6, 71. 
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De plus, il sait être sobre, plus peut-être par 
prudence et hygiène que par véritable vertu ; mais 
enfin, il l'est, et il faut lui en savoir gré. Quand 
il est à la campagne, il est peu exigeant, écrit-il à 
Numonius Vala, et il se contente d'un « méchant 
ordinaire }»• Mais en voyage, il lui faut toutes ses 
commodités (1). Il chante les louanges de la santé, 
qu'il proclame préférable à la richesse (2) ; et il y 
a plus qu'une théorie dans ses fréquents éloges de 
la médiocrité (3) : il ne semble pas qu'il ait joui 
dans sa maison de campagne des derniers raffi- 
nements du luxe. Enfin, si équivoques que fussent 
ses mœurs, elles semblent meilleures que celles 
de beaucoup de ses contemporains. Sa conception 
de l'amour et de la femme est, certes, loin d'être 
élevée. Pourtant^ même sur ce délicat chapitre, 
il parait avoir été plus raffiné, moins brutalement 
sensuel, plus tempérant, en un mot, qu'on ne 
Tétait de son temps. En tout cas, il ne passait pas 
pour le pire des débauchés. N'oublions pas non 
plus qu'il n'aimait pas les voyages : il était per- 
suadé qu'ils n'assurent jamais le bonheur qu'il 

(1) EpUt, 1, 15. 

(2) EpUt, I, 2. 

(3) EpUt, I, 10. 
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iMt, disait-il, porter ea 8oi(l) ; et en ceci, Sénèque 
se rencootrera plus tard avec lai. 

U est an dernier trait qai est toat à son honneur, 
et qai le rapproche plasde Zenon que de Martial, 
et même deSënèqae. Non sealement Horace n'a 
pas contre lai d'avoir lait Téloge d'un parricide 
impérial, mais encore il n'est pas sospect de la 
moindre basse complaisance pour le nouveau 
régime. La première fois que ses amis le présen- 
tèrent à Mécène, il ne fut pas remarqué ; peut-être 
déplut*iL II ne fit rien pour effacer cette première 
impression. Mécène dut faire tous les frais du 
rapprochement, et il ne trouva jamais en Horace 
an flatteur et un parasite. Son amitié fut, à vrai 
dire, la récompense du poète. Mais un jour, 
Mécène qui, sans doute, s'ennuyait à Rome, se 
plaignit qu'Horace restât dans sa maison de 
Sabioe au delà du temps fixé par ses propres 
promesses. La réponse du poète est un pur chef- 
d'oeuvre empreint d'une spirituelle, mais très 
ferme dignité. Des anecdotes et proverbes qui 
semblent en composer la trame, sa pensée se 
dégage nettement. Bien loin de revenir à Rome, 
il prolongera son séjour à la campagne, et même 
il descendra au bord de la mer. Il laisse entendre 

(1) Epist, 1, 11. 
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formellement qu'il tient à sa santé avant tout, que 
les maladies qui sévissent dans la grande ville 
l'en écartent quelque temps encore, enfin, qu'il 
veut garder son indépendance et qu'il ne fait pas 
à son protecteur l'injure de croire qu'il l'a comblé 
de bienfaits pour le priver de sa liberté : si, 
d'ailleurs, telle était l'intention secrétede Mécène, 
il n'a qu'à reprendre ses présents (1). Si attaché 
que fût donc Horace aux avantages matériels de la 
fortune, son goût pour le plaisir n'allait pas jusqu'à 
lui sacrifier sa dignité. Bien des stoïciens de 
théorie n'ont pas dans la pratique agi avec autant 
de courageux désintéressement que l'aimable 
poète de l'ode à Torquatus. 

Son attitude à l'égard d'Auguste est plus signi- 
ficative encore. Les louanges qu'il lui adresse ne 
doivent pas nous faire illusion : n'est-on pas à 
l'époque où commence l'apothéose impériale? Et 
d'autre part, ce dont il le félicite surtout, c'est 
d*avoir ramené la paix dans l'Empire, c'est d'avoir 
mis fin aux guerres civiles, dont le lugubre sou«- 
venir est toujours présent à son esprit. Or, il n'était 
pas de service dont il lui fût plus naturellement et 
plus légitimement reconnaissant. Il y a plus. Au 

(1) Epid., 1, 7. 
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liea de se ruer comme tant d'autres à la servi- 
tude, selon la forte expression de Tacite, au lieu 
de se pousser auprès de l'empereur, il ne lui fit 
aucune avance, il le laissa toujours venir: sa 
réserve à l'endroit du nouveau régime est des 
plus dignes d'éloge. Déjà lié avec Mécène^ il se 
tait longtemps sur le compte d'Auguste. Quand 
il peut se rallier franchement à l'Empire, il ne 
rompt avec aucun de ses anciens amis, il ne 
dénonce personne. Seul peut-être parmi les 
littérateurs en renom de l'époque, il fréquente le 
cercle quelque peu frondeur d'AsiniusPollion. En 
outre, il se refusa toujours à écrire un long 
poème pour chanter les exploits de l'empereur, et 
peut-être aurions-nous une belle épltre de moins, 
si ce dernier n'avait pas dû la lui réclamer. On 
sait, enfin, qu'il n'accepta jamais la charge de 
secrétaire d'Auguste. Tout cela n'est pas d'un 
courtisan bien empressé, et si, plus d'une fois, 
Horace se laissa imposer des odes officielles, la 
froideur laborieuse dont elles témoignent est une 
preuve de plus de son peu de disposition pour la 
servilité monarchique. 

Ainsi donc, le juste milieu qu'il recommande si 
souvent dans son œuvre, nul mieux que lui n'a 
su l'observer dans sa conduite, et l'on peut dire 
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que sa philosophie a été ce qu'elle devrait tou- 
jours être, l'expression fidèle et exacte de toute 
une façon personnelle de penser et de vivre. Son 
éducation, les leçons de l'expérience, son carac- 
tère, enfin, ont orienté ses préférences philoso- 
phiques du côté d'un épicurisme pratique tem- 
jpérè de stoïcisme. Sa vie explique sa pensée et 
en est le perpétuel et le meilleur commentaire. 



ra 



Ea est-ce pourtant l'umque, et l'époque où il 
a vécu n'a-t-elle pas exercé sur le développe-, 
ment de son esprit une influence décisive? 
Horace, en un mot, est-il un cas isolé dans son 
temps, ou bien sa morale ne serait-elle pas 
plutôt le reflet des idées et des mœurs contem- 
poraines, et ne retrouvons-nous pas en elle, à 
peine épurés etidéalisés, les traits qui conviennent 
à ce qu'on pourrait appeler la morale du siècle 
d'Auguste? Son œuvre serait alors un document 
de la plus haute importance pour l'histoire des 
idées morales dans l'antiquité. 

L'un des caractères les plus curieux de cette 
époque, c'est un goût très vif pour les recherches 
philosophiques. Horace n'est pas le seul qui 
néglige pour elles ses occupations les plus chères. 
L'exemple part de haut. L'empereur écrit des Hor- 
tationes ad philosophiam. Tite-Live, Thistorien- 
orateur, a composé des ouvrages sur ces hautes 
questions. Virgile annonce l'intention de s'y 
consacrer. Tibulle mourut trop jeune, sans doute, 
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pour avoir de sérieuses velléités philo8ophiqueS|. 
mais Horace ne l'en reconnaît pas incapable, 
puisqu'il admet l'hypothèse que son ami, <!cau 
milieu de ses bois salutaires, recherche en 
silence ce qui est digne du sage et de l'honnête 
homme (1) ». La philosophie se fait alors tout» 
pratique, de théorique qu'elle était avec Cicéron. 
Elle exerce ou tente d'exercer une réelle action 
morale. Ses adeptes se font directeurs de 
consciencCi précepteurs dans les grandes maisons^ 
ou dirigent des écoles publiques. Les cyniques 
sont parfois de véritables missionnaires et prê- 
chent la morale au peuple. Le pliis grand philo- 
sophe de l'époque, Sextius, qui écrit en grec, est 
presque un apôtre païen. De là ces conseils et ces 
préceptes à l'adresse de ses amis qu'Horace sème 
si souvent dans ses Épîtres, et qui peuvent sur* 
prendre à première vue. Car de quel droit 
s'ingère-t-il ainsi dans les consciences? C'est 
que, lui aussi, à titre de philosophe, croit avoir 
charge d'âmes. Les anciennes idées morales- 
attachées au vieux droit romain et à la religion 
sont rainées : chacun se tourne instinctivement 

{1) Episi., I, 4, V. 4-5. 
An Tacitum silvas inter replare salulu^es» 
Curautem quidquid dignum sapieate boaoque est f 



44 LES IDÉBS MORALES d'hORACB 

vers la spéculation qui seule paraît pouvoir les 
remplacer. On commence à se lasser de l'épicu- 
risme et à se tourner plus résolument vers le 
stoïcisme. Horace représente à merveille ce mou- 
vement des esprits. Or, le stoïcisme, en se déve- 
loppant à Rome, prêche de plus en plus à ses 
adeptes le détachement des affaires publiques, et 
tourne toute leur attention vers la vie intérieure 
de l'âme. Cette philosophie convenait trop bien à 
une génération qui s'apprêtait à abdiquer toute 
activité politique entre les mains d'un seul 
homme ; elle préparait à merveille l'œuvre future 
du christianisme. Horace n'a, en somme^ pas dit 
autre chose, et cette fusion entre deux doctrines 
ennemies à l'origine, c'est au fond ce qu'il en- 
seigne, la mise en pratique de son éclectisme et 
l'application de sa théorie du juste milieu. 

Les mœurs sont le plus souvent en retard sur 
les idées : il y a dans la conduite des contempo- 
rains d'Horace, comme dans sa propre vie à lui, 
plus de vestiges d'épicurisme que dans leurs doc- 
trines. A ce point de vue encore, Auguste donnait 
l'exemple. L'auteur des lois sur l'adultère était un 
franc libertin ; et la célèbre Julie n'était pas trop 
indigne d'être sa petite-fille. Mécène était le type 
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du parfait épicurien ; sa mollesse, sou luxe, son 
dédain de la foule étaient choses connues de tous ; 
quant aux mœurs de ce dilettante de la politique, 
elles paraissent avoir été aussi peu recomman- 
dables que celles d'Horace, et peut-être apportait- 
il à ses débordements moins de délicatesse. La 
cour d'Auguste donnant le ton, les grandes 
familles se modèlent sur ces mœurs. La galante- 
rie eut bientôt son poète attitré dans Ovide. Les 
femmes qui jouissaient, une fois mariées, de la 
plus grande liberté, usent de tous les moyens de 
séduction : elles se font lettrées pour mieux 
plaire. La vieille femme de mœurs légères à 
laquelle s'adresse Horace quelque part parait avoir 
été versée dans la philosophie stoïcienne. Deux 
causes surtout, d'après Tacite, développent ces 
tendances au libertinage: les spectacles et les 
festins auxquelles les femmes assistent mainte- 
nant. La cupidité, la délation, l'amour effréné du 
luxe, la soif des rapides jouissances, tous les 
vices, en un mot, qui accompagnent les grands 
bouleversements politiques se donnaient libre 
carrière. Le mariage, ce fondement sacré de 
l'ancien édifice social, n'était plus qu'une institu- 
tion hors d'usage. — Mais au sein de cette corrup- 
tion générale qu'Horace flétrit parfois, mais dont 
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il est trop souvent le peintre singulièrement 
cynique se faisait pourtant sentir un besoin 
très sérieux d'amélioration morale. Uopinion 
publique finit par s'émouvoir et le sénat, s'en 
faisant Tinterprète, supplia Auguste de rendre des 
lois pour remédier au désordre des mœurs. 
L'empereur hésita longtemps : sentait-il que sa 
vie privée lui donnait peu d'autorité pour le 
faire ? Mais les instances redoublèrent : Auguste 
dut céder à la pression de l'opinion, et rendit des 
lois sur les adultères, sur les mariages dont il 
voulait multiplier le nombre. La littérature fut 
intéressée à cette œuvre réformatrice qui excita 
tout d'abord beaucoup d'enthousiasme. Horace la 
célébra et exhorta ses concitoyens au mariage. 
Il est vrai que ni lui, ni Virgile, ne prêchèrent 
d'exemple. Mais, si précaûre que fût dans ses 
résultats cette réforme officielle, il y a lieu de la 
signaler : si les lois sans les mœurs sont peu de 
chose, les mœurs inspirent souvent les lois. Dans 
la circonstance, les décrets impériaux étaient un 
effort louable pour faire passer dans les faits les 
aspirations souvent élevées dont témoignaient les 
idées morales acceptées par les esprits d'élite de 
ia société romaine. 
Idées et mœurs sont donc, chez les contempo- 
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rains d'Horace, ce que noas avoas constaté chez 

lui : un mélange, à doses fort inégales, d'épica- 

risme et de stoïcisme. Le stoïcisme l'emporte par- §> ^ 

fois dans l'ordre de la théorie ; l'épicurisme l'em- ,y^ ^r^-\ 

porte le pins souvent dans Tordre de l'action. 

Cest cette onion, c'est cette pénétration prochaine 

des deox doctrines l'ane par l'autre que représente 

Horace. Sa vie explique sa pensée, mais l'histoire 

de son époque explique l'une et l'autre. Poète 

uational, en s'exprimant lui-même, il a exprimé 

aussi son siècle ; et dans les quelque huit mille 

vers qu'il a laissés^ nous retrouvoAS l'histoire de 

sa vie et celle de son temps. 



IV 



Nous y retrouvons aussi celle de l'homme de 
tous les temps. Car la morale d'Horace est 
humaine ; existant avant lui, elle n'est pas morte 
avec lui. Même de nos jours, elle est encore vi- 
vante, et ce n'est pas en vain que tant de généra- 
tions successives ont lu et admiré les vers qu'elle 
a inspirés. Les Allemands ont étudié à plusieurs 
reprises l'influence qu'a exercée Horace sur leur 
littérature. On pourrait élargir la question et 
rechercher son influence sur les littératures mo- 
dernes. Le chapitre qui serait consacré à la litté^ 
rature française prêterait à de longs et curieux 
développements. Mais la question prendrait un 
intérêt plus grand et plus général encore, si l'on 
étudiait l'influence exercée par la morale du poète 
sur les conceptions des modernes et la place 
qu'elle occupe dans l'histoire des idées. 

Cette place est considérable. Si, en effet, noue 
mettant à quelque distance des textes, noni 
essayons d'en retenir l'esprit plutôt que la lettre, 
il nous semble qu'on pourrait définir cette morale 
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la morale des honvSies g^ns. On ne conçoit pas ' 
que les honnêtes gens de l'époque d'Auguste aient 
pu vivre d'une autre façon que celle que recom* 
mande Horace, et dont il a donné lui-même 
l'exemple. De fait, à part les changements néces- 
saires que les variations de l'usage peuvent appor- 
ter dans les mœurs, conçoit-on que « l'honnête 
homme » de tous les temps vive autrement ? Car 
l'honnête homme, il faut le remarquer, n'est ni un 
héros, ni un saint : je ne voudrais pas affirmer j 
qu'il fût incapable de s'élever jusqu'à l'héroïsme; 
en tout cas, cette grande vertu qu'il admire est 
rarement la sienne : il se sentirait mal à Taise 
sur ces hauteurs. Il n'a pas non plus du saint, — 
sans parler de la disposition mystique^ — la 
patience inaltérable, le désintéressement absolu, > 
la persévérance et l'âpreté dans l'effort, et l'ardeur 
de prosélytisme. Une vertu moyenne, aimable, ! ^ 
ennemie de tout excès, peu accoutumée aux ' 
pénibles efforts, jouissant volontiers, mais avec 
modération, des plaisirs de la vie, faible parfois, 
mais modeste, tranquille, sociable, amie des choses î4 
de l'esprit, sachant s'indigner d'ailleurs quelque- 
fois, mais plus portée à l'indulgence, voilà ce qui, 
croyons-nous, constitue, dans ses principaux 
traits, la morale de l'honnête homme. Or, n'est-ce 
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pM le portrait du sage selon Horace que nous 
ayons tracé là^ presque sans songer à lui ? Cette 
morale, du reste, le poète ne Ta pas créée. Elle 
s'est dégagée peu à peu, semble-t-il, des traditions 
sociales» religieuses et morales de la noble et fine 
race des Hellènes, et c'est d'elle que sont sorties 
les pins belles conceptions des poètes et des philo- 
sophes grecs. Ne la voit-on pas circuler sereine, 
iacile et souriante dans les vers de Selon, et 
jusque dans l'enseignement de Socrate et de ses 
disciples ? Aristote s'en inspire et ea formule le 
précepte le plus important, la théorie morale du 
juste milieu. Elle devait être l'àme des comédies 
de Ménandre. Épicure surtout et les premiers 
stoïciens lui firent de nombreux emprunts. 
ËUe ne suffit pas à sauver la Qrèce, mais quand 
celle-ci dut subir la loi du vainqueur, ce fut à 
lui qu'elle légua sa douce sagesse. Le vieux 
Gaton s'en émut : s'il lutta toute sa vie contre 
l'invasion des idées grecques, ce fat parce qu'il 
sentit qu'un nouvel idéal moral, contraire à 
l'esprit du vieux droit romain, moins viril peut- 
être, mais plus humain et plus large, allait se 
substituer aux anciennes coutumes. Il devait 
échouer dans sa chimérique entreprise. L'hellé- 
nisme pénétra à Rome, et avec lui la morale 
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demi il avait été te repréaeatani. Le cereie 
des Scipioos en répandit les idée» el en popularisa 
lea mo&uf s. Tèreace, daoa mn vers célèbre traduit 
de Méoaadre» doûna la devise de celte sborale 
nouvelle qui est celle de tout soa théâtre. Oieètaa 
en dressa le code à l'usage des geas du monde 
daas le De Offieiù* Horace y fit pénétrer un pea 
de poésie et y mit si bien la marque de son aimable 
sourire qu'il est presque impossible aujourd'hui 
d'en séparer son nom. Tous ceux qui, après loi, 
ont professé cette mcNrale et en ont appliqué les 
préceptes, sont ses disciples. De son tempa^ Vir- 
gile, Tite-Live, plus tard Tacite, S lace, Quintllien^ 
Pline le Jeune paraissent avoir à peu près trouvé 
dana cette aimable sagesse la paix de l'âme donU 
ils avaient besoin pour écrire et un moyen de vivre 
à l'abri des désillusions amèrea et des regrets 
jinutiles. Sous l'Empire, elle dut consoler bien des 
làmee faiU.es et honnêtes auxquelles te stoïcisme 
eût semblé peut-être trop sévère^ mais que froia- 
liaity dans leur délicatesse intime, le spectacle 
ide la servitude générale. La renommée crois- 
^ante d'Horace tendrait à prouver que sa poésÊe 
n'y fut peut-être pas inutile. Dans les premiers 
ûècles du ehrislianisme et pendant tout le 
moyen âge^ on perd un peu la trace de la morale 
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des honnêtes gens. La naissance des grandes 
vertus religieuses, l'extension de la divine morale 
chrétienne, puis les violentes passions déchai- 
nées par les Barbares durent nécessairement la 
rejeter dans l'ombre. Pourtant, même alors, il 
semble bien qu'elle n'ait pas entièrement disparu. 
Des deux cent cinquante manuscrits d'Horace qui 
nous restent, la plupart, en effet, sont d'origine 
française. Ce fait est peut-être plus significatif 
qu'on ne pense . Et peut-être les humanistes vou- 
dront-ils se figurer là-dessus quelque moine 
studieux apprenant du poète qu'il copie à ne pas 
désespérer de la vie, à sourire encore au réveil 
du printemps, et à placer la sagesse suprême dans 
l'habile équilibre des besoins et des jouissances. 
Si ce moine a jamais existé, je doute, pour ma 
part, qu'il ait vécu en bonne intelligence avec 
l'auteur de Vlmitation. 
A^ Quoi qu'il en soit, la morale prêchée par Horace 
reparaît à la Renaissance, et si elle n'est pas 
défendue par les fanatiques de l'époque, elle Test 
par les lettrés pacifiques et modérés de l'école de 
Montaigne. Celui-ci est un véritable disciple du 
poète latin, dont il fait, d'ailleurs, le plus grand 
cas : il le cite souvent, le met au premier rang des 
poètes avec Virgile, Lucrèce et Catulle, et il n'y 
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a guère que Virgile qu'il place avant lui(l). Rien 
de plus charmant, de plus ingénieux et de plus 
juste que l'éloge qu'il fait de son esprit « qui cro- 
chette et furette tout le magasin des mots et des 
figures pour se représenter », de ses vers qui 
« signifient plus qu'ils ne disent » (2). La concep- 
tion de la vertu est la même dans les deux mora- 
listes : bref, on sent que Montaigne a dans Horace 
un maître aimé dont la pensée a formé et dirigé 
la sienne. 

Mais ce fut surtout au xvu® siècle que la morale 
des honnêtes gens commença à être en grande 
faveur chez nous. La société des salons, les 
mœurs mondaines, la paix générale, la vie de 
cour, tout tendait à créer, à côté de la morale 
proprement religieuse, une morale plus indul- 
gente, moins scrupuleuse, faite de compromis et 
de conventions sociales, plus laïque en quelque 
sorte, à l'usage, en un mot, de ce produit spécial 
et quelque peu artificiel de l'époque qu'on est con- 
venu d'appeler « l'honnête homme », et que 
Bussy-Rabutin a défini ainsi : « un homme poli 
qui sait vivre » (3). Sans doute^ cette morale se 

(1) Edition Leclerc, t. Il, p. 442. 

{2) Idem, i. IV, p. 314, 315. 

(3) Lettre à Corbinelli, 6 mars 1679. 
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met rarefiOfeat en conflit arec la morale religieuse, 
eft elleBemblemèneii'avoirpastraîearsfxmseienee 
des profondes divergences qui les -séparait: mais 
ces divergences rfen eicî9tent pasmeitts et prépa- 
rewt rincrèdiilité avouée du siècle 8«îvmnt : « le 
monde » et Dieu sont dès iers deux ordres souvent 
séparés : on essaye de ies concilier comme Ton 
peot, et (fest ainsi qis*li favt expliquer la contra- 
di0tîon qui paraît exister entre la liberté de mœurs 
d'un grand nombre d'hommes du xvii« sièdeet leur 
crejaace tiès sincère le plus souvent aux dogmes 
et & la morale du christianisme. Les Jésuites, en 
cJberdhant à « aplanir les veîes du salvt », 
itf'avaient-ils pas, sans le vouloir, un peu eontrî- 
bué àeet état de choses ? Le courant, en tout cas, 
éta/H; si fort que la réaction janséniste, mdrgnée 
d'un Pascal, les tentatives mêmes d'un Bossuet (1) 
vinrent s'y briser. Régnier, La Itoctofeucauld, 
Gkissendi, Molière, La Fontaine, pour oe rappeler 
que les plus grands, sont les chefs autorisés de ce 
mouvement des esprits. Or, il est A remarquer 
que presque tous sont nourris d'Horace : Régnier 
rimite, La fVmtaine avoue qu'il Ta sauvé de 
l'école de Voiture ; enfin^ toute la philosopkie de 

(1) Voir les Maximes sur ia Comédie. 
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Molière tient dans ces deax vers qu'Horaee eût 

signés : 

La parfaite raison fuit toute extrémité 

Et veut que Ton soit sage avec sobriété (1). 

Au xvni« siècle, avec Voltaire et les philo- 
sophes^ ses disciples ou ses rivaux, les Helvétius, 
les dISolbach, les Saint-Lambert, la morale des 
honnêtes gens se sépare nettement de la morale 
religieuse. « Le monde i> se suffit à lui-même; au 
lieu des « sublimes folies du christianisme », c'est 
la sagesse tempérante qu'on prêche, — quand on 
ne prêche pas la licence (2) ; — et, chose curieuse 
c'est encore le nom d'Horace qu'on invoque : 

Tes maximes, tes vers, 
Ton esprit juste et vrai, ton mépris des enfers, 
Tout m'assure qu'Horace est mort en honnête homme... 
Je vivrai moins que toi, mes vers dureront moins, 
Mais au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savourant la vie (3)« 

(1) Molière, Misanthrope. Act. I, se. i. 

(2) Cf. ce mot significatif de Voltaire dans une lettre à 
Cideville du 8 mars 1732 : « ... Mais j'aime eneore mieux 
voir les mœurs du publie dépravées que si c'était son 
goût. » 

(3) Voltaire, EpUre à Horace. 
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Aujourd'hui, la morale des honnêtes gens, si 
elle s'est encore un peu transformée, n'en demeure 
pas moins celle du plus grand nombre : elle est 
conforme à la moralité moyenne de l'humanité ; 
elle ne décourage personne, ellejustifie ou excuse 
bien des fautes que l'autre, — la vraie morale 
chrétienne, — condamnerait. Un vrai disciple 
d'Horace, Sainte-Beuve, en a donné la définition 
suivante : « Ce n'est pas la vertu, c'est un composé 
« d'habitudes, de bonnes manières, d'honnêtes 
«procédés, reposant d'ordinaire sur un fond 
«c plus ou moins généreux, sur une nature plus 
<c ou moins bien née... Elle n'affecte guère le 
« fond général de bonté ou de malice humaine. 
«Quand survient quelque grande crise, quand 
«quelque grand criminel heureux s'empare 
« de la société pour la pétrir à son gré, cette 
« morale des honnêtes gens devient insuffisante ; 
« elle se plie et s'accommode en trouvant mille 
«raisons de colorer ses cupidités et ses bas- 
« sesses. On en a eu des exemples (1). » Qui ne 
reconnaît là le portrait de l'indulgente sagesse 
qu'Horace, il y a dix-neuf siècles, proposait à ses 
contemporains ? Or, il est permis de croire que 

(1) Sainte-Beuve, Port-Boyal, édition définitive, t. III» p. 261-262. 
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l'autorité du poète latin et le cuitei parfois un peu 
superstitieux, qu'on lui a généralement voué, 
n'ont pas nui à la faveur constante dont jouissent 
toujours les idées morales qu'il a si spirituelle- 
ment défendues. Quand on aime beaucoup un 
poète, il est bien difficile de ne pas lui prendre 
ses idées. Cest ce qui est arrivé pour Horace : il 
ne pouvait souhaiter un meilleur sort. 



Telle est, dans ses traits générauxi et, avec les 
vicissitudes diverses de sa fortune, la morale 
exposée par Horace. Image fidèle de sa propre 
vie et des idées de son temps, elle est devenue, à 
travers les siècles, la règle pratique de tous ceux 
qui sentent la nécessité d'un frein aux passions, 
mais qu'une certaine mollesse native de volonté, 
un demi-scepticisme, ou le joug des conditions 
sociales sollicitent à plier la loi morale aux exi- 
gencesetaux accidents de l'existence.Cette morale 
est avant tout humaine et bienveillante ; elle tient 
compte plutôt de la faiblesse de l'homme que de 
sa force. Elle no commande pas, elle conseille et 
persuade. £lle est volontiers utilitaire ; elle parle 
de bonheur plutôt que de devoir. Elle est rarement 
éloquente, plus rarement encore indignée. Elle 
est amie de l'expérience et, comme elle connaît 
les hommes, il faut peut-être lui savoir gré de ne 
pas trop les mépriser .Parfois ironique et railleuse, 
elle n'est jamais la dupe des grands mots, ni 
même, — et en cela elle marque sa limite, — des 



grandes peasées ; mais «on ironie est sam fiel, et 
soQ expérience quelque peu désabusée ne dinAille 
pas f aaertame. Elle esC polie et sociable ; die 
pardonne beaneonp à ceux qui professent pour les 
ciiions de Tesprit, pour Tart, la poème un culte 
mêlé d'adoration. Le fanatisme dans la vertu et 
le cynisme dans la débauche «ont peut-être les 
deux cboses pour lesquelles elle éprouve ce qui 
ressemble le plus & l'indignation. Encore peut- 
être les eondamne-t-elle moins parce qu'elles 
blessent la loi morale que la pudeur et la modes- 
tie, parce qu'elles sont une faute de goût, un 
manq«e de tac*, une violation des règles les plus 
éfémeniaires du bon ton. liais parmi tous les 
sentiments humains qu'elle accueille et favorise, 
il en est un qu'elle place si kaut qu'elle «eraît 
tentée de le mettre au nombre des vertus ^ c'est 
odui de l'amitié. La piopait de ^s demi-épicu- 
riessqui, depuis Horace, se sont acquis qudque 
gleireontt été de parfaits amis.Épicure, d'ailleurs, 
hwr servait de modèle : sa dernière parole n'avaît- 
dle pas été un souvenir à Métrodore et une 
recommandation pour ses enfants. C'est aussi le 
s^itiment qui honore le plus la vie d'Horace. H 
aimait tendrement ses amis : Virgile, Tïbulie, 
Mécène que, selon son désir touchant, il suivit de 
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• 

près dans la mort. Montaigne, La Fontaine, 
Molière, chez nous, et bien d'autres ont continué 
cette noble tradition. II me semble que cela peut 
servir à excuser bien des défaillances. Car, il 
faut le reconnaître, la morale des honnêtes gens, 
telle qu'Horace l'expose, ne suffit pas et ne doit 
pas suffire. Elle est impuissante contre les trop 
fortes passions ; elle ne prévient ni les chutes, ni 
les grandes faiblesses ; elle les pallie quelquefois ; 
elle ne pousse ni aux actes héroïques, ni aux 
sublimes vertus qui sont, il ne faut pas l'oublier, 
de laborieuses conquêtes de la volonté et le prix 
de douloureux efforts. Faite pour la moyenne de 
l'humanité, les âmes d'élite ont raison d'éprouver 
pour elle quelque mépris. Si elle existait seule, 
l'idéal moral de l'humanité irait en s'affaiblissant, 
et il faut qu'il demeure élevé pour que le niveau 
de la moralité moyenne ne descende pas trop bas. 
Mais, car je ne voudrais pas prendre congé 
d'Horace sur une pensée trop sévère, peut-être 
se serait-il dit toutes ces choses, et d'autres 
encore, s'il avait pu deviner l'immense révolution 
religieuse et morale qui, au moment où il mourait, 
était à la veille de soulever et de transformer 
les âmes. 
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